Laboreando (más)

   Aunque aún ha de helar, hace un par de días preparamos, la Pollo y yo, los semilleros. Como siempre, ella quiere uno independiente, del que hacerse cargo personalmente. Yo siempre pienso en lo de inculcarles el sentido del deber, la responsabilidad, que toda esta vaina no solo consiste en tener derechos...  Al final me cansaré de avisar y terminaré regando a las plantitas yo. Al final, como todos los años, seré el que las meta bajo teja cuando amenace el termómetro. 

   No para vengarme aunque un poco sí, le he gastado una broma de la que, si nada sale mal, será ignorante. 

   Mientras metemos en los envases de yogur la tierra y las semillas, vamos anotando los nombres de las plantas, por no confundirnos luego y ponerlas, cuando llegue su momento, en lugares equivocados, bien porque no peguen allí, bien porque sea el terreno o la exposición inadecuados. Para ello, como es lógico, hacemos una especie de esquema de los semilleros y la Pollo va apuntando con su primorosa letra los nombres que yo le digo. "Cinias del 2013" dice el bote donde las guardo. O "Multicolores de Rocío". U "Hojiblancas 2009". Ella no sabe que las "multicolores de Rocío" son cinias pero no sabía yo como se llamaban cuando me las dio hace años.  Y así seguimos con todas las variedades que algún año nos han funcionado. Cosmos, margaritas gigantes, flores de papel, nigelias, guisantes de olor... No hay muchas más. 

   Bueno, sí, hay otra. El año pasado retomé mi antigua afición a plantar marihuana. Cuando las plantas estaban terciadas, Charo, en un arranque no sé si de sinceridad o de coleguismo mal entendido, se lo dijo a Lucía. Y claro, tuvimos el verano. Primero fue convencerla de que estaban allí a meros efectos ornamentales. Y luego, llevar las macetas a la parte más recóndita del jardín ante la visita de cualquiera de sus amigas. Un trajín. Otro disgusto se llevó cuando las vio arrancadas y colgando de un gancho en la despensa. Más que cuando las vio, cuando las olió. No recuerdo la patraña que le tuve que contar aquella vez pero... Ya sabes, nos creemos lo que nos queremos creer. 

   Y hete aquí que este año, transpasando ya la barrera de lo permitido, se me ha antojado volver a realizar el mismo cultivo, y por arrancarle un mes a nuestro alargado invierno, me apetecía hacer semillero con ellas. Y allí que ves a la Pollo, primorosa, ignorante, apuntando en los redondeles que señalan la última fila de los semilleros, con esa letra tan bonita: "Damajuanas", "damajuanas", "damajuanas".